说到北欧风，你会想到什么？
是宜家？是黑白灰极简？还是……鹿头、灯串、龟背竹、火烈鸟？
下面这几张图，你觉得它是北欧风吗？
在这里，我先卖个关子。
过去的两个夏天, 我有幸获宜家之邀, 去往其瑞典总部, 且切实深入丹麦、瑞典普通人的生活里, 探究北欧风的真实面貌。
我能在此确切表明, 尽管北欧风自2013年起便持续流行至今, 然而国内九成的北欧风, 实则全然未得其精髓, 而且充斥着故作姿态的意味。
来嘛, 我从开头开始跟你讲讲, 啥叫做北欧风, 为啥这样子我要说, 北欧风尚且属于就是中国绝大多数具有一般性的家庭独具唯一的适宜之方案。
一定有人告诉过你，北欧风的由来：
源于北欧冬季夜晚漫长, 故而喜好鲜艳之色；鉴于北欧森林资源丰厚, 于是钟情使用木材……
但北欧风的流行，并没有那么肤浅。
难以被定义的北欧风
我们先来瞧瞧前面所讲到的那几张图片, 事实上, 可以发现, 它们全都是北欧风格, 而且这些风格是源自于真实在售卖的情况之下所给出的北欧房地产广告。
而我去过的一些北欧人家里，也基本是五花八门，各式各样。
请问, 北欧风格的物品就会价格低廉吗? 有一款叫Flos 2097的吊灯, 它的价格是以万元作为起始标准的, 它是北欧地区众多家庭里经常出现的物品。
北欧风冷淡吗？绿色、黄色都很常见，也经常见到彩色的壁纸。
北欧风极简吗？大花壁纸、波斯地毯、古董家具一样不落。
那么, 北欧风是否具有现代感? 有这样一个家, 它是由宜家的设计师所打造的, 这个家住满了复古的乡村气息, 然而, 却不存在有人去否定它同样属于北欧风的情况, 是不是?
北欧风也并不是只用北欧家具。
这把出镜率超高的爆款椅子，由美国设计师伊姆斯夫妇设计。
这把椅子是索奈特椅子, 有个叫索奈特为德国木匠 的人于1859年开端, 当时工厂位于奥地利, 在那里生产这这张椅子。
这盏优雅的Atollo台灯，来自意大利品牌Oluce。
甚至还有我们中国明清风格的官帽椅、面条柜、鼓凳……
北欧风，根本就不是一种风格。
它是北欧人遵照自身喜好以及审美, 依照一种共同理念所造就得出的。
所以, 你所看到的北欧人家, 样式是各种各样的, 有的呈现黑白灰的色调, 有的具有色彩艳丽的特点, 有的展现丰富多彩的风格, 有的体现极简克制的风格, 根本无法用一种风格去概括。
而这个共同的概念，叫现代主义。
砸烂旧世界的狗头
咱们当下所居住的这般呈方盒子样式的住宅, 看上去好像颇为无趣, 然而它实际上乃是一项极为伟大的发明。
从古到今, 不管是欧洲那边的建筑, 就连亚洲这边那些建筑, 装饰都被视为建筑根本没法分开的一部分。
在工业时代来临之前所进行的装饰, 完全依靠手工来达成, 既耗费时间, 又消耗精力, 并且还成为了用以炫耀财富以及巩固统治的一种工具。
装饰被用于强调人在神面前的渺小, 这一情况出现在中世纪的哥特式教堂, 至上的王权, 则经由法国的路易十四, 通过巴洛克风格来加以强调。
拿破仑三世借助新古典主义, 使之与旧王朝决然地彻底分开, 致使几乎整个巴黎被拆除并重新建造, 从而奠定了巴黎直至如今所拥有的模样。
可在1919年之时的德国境内, 一所名为包豪斯的学校得以成立创设, 他们毫无遮掩地对外宣称表明:
形式应当紧随着功能的步伐跟进, 将所有不必要的装饰演饰通通去除掉, 去适配工业化批量生产所需求的状况。
他们持有这样的看法, 建筑实际上等同于一个方盒子, 最为关键的功能乃是遮风挡雨, 除此外的一切装饰都属于多余。
他们的校舍长这样。
他们设计的家具，是这样的。
而当年同时期的建筑和家具，长这样。
在包豪斯担任校长的人当中, 最具知名度的一任是密斯·凡·德罗, 他一生都秉持着“less is more少即是多”这一信条, 后来在美国设计出了人类的第一栋玻璃幕墙摩天大楼, 自此都市的面貌被完全改变了。
包豪斯的建立，奠定了现代的设计语言体系和教学模式。
它既不承袭西方的传统, 也不沿袭东方的传统。它不是那种由老树萌发出新的枝芽的情况, 而是一棵独自生长起来的全新的树。
这所学校仅仅存续了14年, 在1933年时, 由于纳粹始终不停地生事端故而被迫关停, 绝大部分教职员工都离开了德国, 迁移到了美国。
仅仅在短短的14年时间之内, 现代主义这般的思想, 竟然已然对相邻的北欧国家产生了影响。
早在1924年的时候, 丹麦皇家艺术学院创立了家具设计学院, 去尝试把现代主义跟传统丹麦家具设计结合到一起。
在1939年二战开始打响之后, 丹麦很快就被德国给占领了, 进而成为了能够提供物资的面积较大的后方区域，并且没有受到什么损失。然而瑞典的情况是作为中立一方, 并未受到战火有关方面的影响。
北欧的家具设计, 在边境封锁状况下, 交易陷入关闭状态, 就这样, 它以一种孤立的态势且极其隐秘地, 偷偷摸摸似的逐渐发展了8年。
二战于1945年结束之后，欧洲差不多被炸到了稀巴烂的程度, 物资存在着匮乏的状况, 住房严重处于不足的情形。
现代建筑, 因以水泥预制板搭建, 工期短, 成本低廉, 且可批量复制, 凸显出了它的优势, 成为整个世界的选择。
到这时, 强调注重实用, 且全然不考虑采用装饰手法的现代主义设计, 才终于走到了世界舞台的正中央位置, 进而成为了主流。
北欧家具, 于战争时期已然培养出一种设计理念, 此理念为不浪费材料, 并且不增加成本, 同时还不降低质量。加之它极为适配方盒子式的现代建筑, 于是瞬间在整个欧美地区轰轰烈烈地流行起来, 进而成为中产阶级的最爱。
这时的北欧设计，对过于理性而冷冰冰的现代主义做了一些修正：
他们在材质运用方面, 更偏向于选择木材、织物、皮革这类温暖的传统材质, 然而不过, 他们对于塑料、人造板材、实木贴皮等新工艺并不加以拒绝, 并且, 在色彩应用上表现得更为大胆。
赫赫有名的宜家, 于1955年起始设计自家家具, 借此踏上迈向全球家居行业首位巨头的路途。
由于在五六十年代的时候, 这种风格是最为流行盛行的, 所以后世把世纪中叶的现代风格, 称作为Mid - Century Modern。
在这个时间段时期当中, 出现了数不清的无数大师, 这其中涵盖包括了汉斯·瓦格纳, 小沙里宁, 雅各布森, 阿尔瓦·阿尔托, 里索姆。
这几人有个共同点——都是北欧人。
从这个角度上来说，北欧设计已经不是第一次流行了。
MCM风格事实上也对中国人产生了影响, , 在八十年代有着老干部风格的大衣柜以及抽屉桌, 还有学校礼堂里的折叠凳, 其中有不少源自当时的经典设计, 经过苏联辗转了几次才传入国内。
这种呈现出熟悉感的复古棕黄色, 其来源实际上是, MCM风格里常常会使用的, 经过刷了一层硝基漆处理的柚木贴皮家具。
北欧风复兴
人大抵是喜新厌旧的, 简洁之物看多后, 便会钟情复杂的, 所以时代发展向来是螺旋上升的, 然而人类本质却是复读机。
80年代来临之后, 整个世人所知的世界步入到平稳的时期阶段, 不再出现大规模的战争情况, 也不再存在极具影响力的技术爆炸现象以及显著的技术进步态势。
全球范围内都吹起了后现代主义之风, 有人笃定现代主义过度侧重实用与功能, 显得极为乏味, 并且以方盒子建筑为典型代表的国际主义建筑难以展现出各个国家的文化差异, 致使每座城市都呈现出千篇一律的模样。
自此欧美走上了不同的发展道路。
有着不同曲面, 色彩, 材质, 造型的欧洲设计, 是在现代主义基础上进行优化, 从而创作出丰富有趣的设计, 特别是意大利家具, 更为精致, 价格昂贵, 有趣且还具备设计感。
美国呢, 或许是源于文化方面的自卑心理, 竟又返回到欧洲传统的文化故纸堆当中去了。
那些属于他们的住宅, 有的呈现为“地中海式”, 有的展现成“殖民地式”, 有的体现作“欧陆式”, 还有的表现为“维多利亚式”。
室内装修渐变保守, 家具同样跟着变保守, 呈现出美剧常见类型, 那种被称为 “美式” 的风格, 美国人自己称作 Classical Style 传统风格。
采用印刷花纹的技艺, 于二十世纪八十年代到九十年代期间, 有了更进一步的拓展, 印刷出来的色彩变得越发丰富, 所呈现的图案变得越发繁杂, 进而致使那种繁琐复杂的风格得到了更进一步的盛行。
美国品牌家具又多臃肿、宽大，粗胳膊粗腿，少了很多精致。
说实话, 美国人于设计方面的水准一直都比欧洲人低一些, 美国的家具品牌跟北欧以及意大利的放在一块儿就显得呆头呆脑的, 这便是文化底蕴的差异。
这一下就又过了30年。
约摸是在二零一一年的时候, 由于一代人谢世, 数量众多的五六十年代所产的家具进入了二手交易市场。
美国的年轻人惊喜地发现：原来爷爷奶奶那一辈的家具那么好看！
在同一时期, 北欧设计迈进了被称作“新北欧”的阶段之时, 2000年之后涌现的新品牌诞生了, 诸如HAY、Montana以及AYTM , 他们所进行的设计更为偏向年轻化, 在色彩运用这里也显得更大胆。
随着Instagram、Pinterest等等图片社交软件兴起, 北欧风格终于在美国迎来了第二个春天, 并且最终顺着它传到了国内。
只是, 就国内而言, 这才是头一回, 我们切实地接纳了现代主义以及实用主义设计所带来的正面冲击。
再见简欧风
2016年7月2日, 《交换空间》正式改版为《空间榜样》, 这一行为标志着, 那个在2005年就已开播的节目, 在实质上走向了停播。
多数90后对这档节目可不是没印象, 存在这样两个家庭, 在48小时的限定时间范围之内, 彼此为对方家庭进行装修作业, 之后呢或是收获到了惊喜, 又或者呢是得到了惊吓, 就是这么个情况。
这档节目所呈现的, 是自1998年房改开始一直到如今的情况, 它体现了大部分中国家庭对于装修的一种观念, 这种观念就是, 装修等同于装饰。
仅仅去思索怎样装修能够展现出美观的样子, 然而却不去考量怎样装修会具备实用的特性, 并且实际上它呈现出来也并非是那种好看的状态。
那时, 大家刚摆脱几十年的物质匮乏状态, 还没办法领略现代主义那种简洁的美, 就如同饿到极点的人欣赏不了苗条的美, 一心急切且迫切地渴望去炫耀财富, 期望通过堆砌装饰来证明自身。
改革开放之后, 香港在很长的一段时期之内, 都是大陆用以观看世界的窗口, 而中国的装修情况呢, 向来都是从香港延伸到广东, 再从广东扩展至全国。
有着皮沙发, 还有老板桌, 以及红木柜子, 香港人那种浮夸的装修偏好, 居然也影响了整整一代人的家居理念。
装修公司很愿意去进行这样引导, 要知道, 只要多做出一项没啥实际用场的装饰, 他们便能够有多一些的盈利。
00 年代到 10 年代期间, 只要是去进行装修, 开始装修时装修公司所问的第一句话便是: 你究竟想要的那种风格是简欧风格、美式风格, 还是地中海风格、现代简约风格呢?
说它是现代简约, 虽有现代二字, 却还是非要给你弄电视墙出来, 还要搞个大吊顶, 根本就不具备那种现代的特质。
而简欧, 它全然是那种臆想出来的宫廷风格, 这种风格十分繁复, 还显得恶俗, 并且它和欧洲历史上随便哪一个时期的风格, 都压根儿不存在任何关联, 是毫无关系的。
这般的装修, 在装饰方面竭尽所能, 然而在功能层面却极为匮乏、单调, 每一户人家客厅里一直都是大沙发、大茶几、电视柜这老三样, 另外还始终摆着落灰的酒柜, 好像除了看电视之外, 便不存在别的生活了。
北欧风的设计法则
如果说北欧风是一种风格，倒不如说是北欧人“布置家的智慧”。
而这样的智慧, 从实际应用的角度着手考量, 简洁却并没有失去装饰性, 这样子讲的话, 可以说是最适宜大部分平常人的装修准则了。
北欧风出现了, 实际上它是反对装饰主义的, 它也是反对刻板风格的, 它还第一次将实用主义的思潮带入了国内。
可是, 当北欧风被越来越多的人所知晓, 渐渐地演变成淘宝爆款的关键词, 它进而被固定化为一种装饰风格, 只是替代了简欧风、地中海风的地位, 被限定在宜家、鹿头、灯串、方格子以及龟背竹之中。
1. 不在盒子上花功夫
也就是所谓的“轻装修，重装饰”。
北欧那边的现代住宅, 同我们所拥有的房子非常相像, 呈现出方方正正的模样, 是以精装房的形式来交付的, 其中大部分都是极为简单的白墙搭配木地板的样式。
而老城区里上百年历史的老公寓，则会有些复古的简单造型。
在拿到房子之后，他们做的，最多就是刷个墙、贴个壁纸。
故而我们能够瞧见, 北欧风格的家居环境, 存在着有的呈现现代之感, 有的展现复古之貌的情况。别人家的复古是实实在在的古老。
比如说国内某些精装房, 那酱肉红颜色的门, 黑色的踢脚线, 采用伪欧式风格的壁纸, 其底子自身十分难看, 搞得粉丝 daytoday 打听询问我究竟怎样做才能够使得精装房看起来没那么丑。
恒大我说的就是你。
相较折腾装修而言, 他们更愿意于家具方面投入资金。有一款具备设计感的台灯达上万元。还有一块经由手工编织而成的纯羊毛地毯, 同样是上万。
为什么, 是由于装修呈现出简单的状态, 每一件家具, 就好似白纸上的黑点那般显眼, 如此一来, 家具的设计感以及造型, 就显得至关重要了。
所以北欧风里，并不是只能用北欧品牌的家具。
而且, 他们的家具并不存在所谓沙发必定得靠着墙摆放的情况, 也不存在床头绝对不能冲着窗户摆放之类的程式化规定。
仅是改变家具排布方式这般, 不必去触及硬装, 便可适配各异生活方式, 营造出更多丰富多样的变化。
说到底，盒子本身并不重要，盒子里的东西才重要。
2. 只在乎实用性
功能比形式更重要，一切从实用的角度出发。
经常能观察到这样的情形在北欧风格里面, 把椅子当作床头柜, 把梯子用来充当床头柜, 将小推车当成是床头柜, 甚至那一摞书也被用作床头柜, 是否真正堪称一个正儿八经称作床头柜的东西并不重要, 只要能在床头摆放一些小杂物便可以了。
对于设计语言而言, 我们将其称作解构, 即打破固有的用途, 冲破刻板的概念, 进而创造出更大的可能性。
没有衣柜，用开放式的衣架钉在墙上，挂个帘子遮一遮。
老旧房子里头, 灯的位置不恰当, 于是直接把电线拉扯出来, 拽到合适的地方, 然而电线就那样露在外面, 就这么个情况。
这些行为, 并非是刻意去做的, 仅仅是用来解决特定问题的方式, 不过, 这种方式自身也是具有创造性的。
3. 随心所欲，好看就行
北欧风格并非讲求固定风格, 不存在任何形式刻板的搭配准则, 只要视觉效果美观, 无论如何去做都可以。
北欧风格的装修形式, 之所以会让人产生那种洁净、简约的感受, 其目的在于充当一块空白的画布, 任凭你随意施展发挥。
一切你喜欢的元素，只要能搭配到一起，就都可以用。
因而, 我们常常能够目睹这般的冲突, 那便是, 宜家的平价基本款, 搭配上一个由设计师所设计的经典款。
具有简洁利落线条的现代家具, 搭配一盏带有繁复格调的Rudolph风水晶吊灯。
百年老公寓里，放一张意大利沙发。
在这一特定方面, 北欧风格的设计无疑属于极为高明的那种拿来主义, 用于挂画以及装饰等之时, 更是完全凭借个人心意随意而为, 一点儿都没有任何约束性的章法可循。
但同时，北欧风对家具的品味又相当苛刻。
作为世界两大家具设计中心之一, 这里诞生了无数经典家具, 另一个设计中心是意大利, 见过众多好产品好设计的北欧人, 对家具的挑剔程度极高。
此外, 鉴于他们并非喜爱包包而是钟情家具, 对折腾家极为热衷, 北欧街头家居店的密度, 等同于火锅、串串以及冒菜在成都街头所呈现的数量程度。
好看的单品，按好看的方式组合在一起，就是北欧风的精髓。
但是, 非要执着于计较说“这个地板不符合北欧风格”, “这个颜色不符合北欧风格”, “这个茶几不符合北欧风格”, 甚至于非要生硬地照搬别人的装修样式, 那反过来讲就是表面喜好而并非真正了解, 从而丢弃了北欧风格里最为关键的精神内涵了。
将北欧风格呈现出的关键所在是“人”, 居住环境里的各个地方都展现出了房屋主人与众不同的喜好以及品味。
“我”，才是这个家里最重要的存在。
要是你在淘宝上面敲下了“北欧风”这三个字, 那么就会进而与事实上真实存在的北欧风背道而向驰去。
北欧风格的设计准则, 仅仅就只有上头的三条, 别的任何你能听闻的归纳, 都不过是瞧见了表面罢了。
不然, 你要是逮住一个北欧人, 去这样子问, “地板是不是不能用那种呈现深色的呀”, 的话, 对方就会表现出完全摸不着头脑, 根本搞不明白是怎么回事的状况呢。
北欧的日照角度, 与国内不一样, 国内的建筑规范, 也和北欧存在差异, 那么, 为何还要在国内努力营造出那种“原汁原味”的北欧风格呢?
要是把对北欧风的领会, 仅仅局限于“北欧人怎样去装修”这方面, 那可就再度出现了历史的倒退情况。
我们的未来在哪里
我们居住于呈方盒状的建筑当中, 每日用于饮食的, 每日借助使用的, 每日关乎穿着的, 皆是经由工业化进行批量制造生产的。
正是鉴于工业化, 我们中国人, 仅用了70年时间, 就由处于缺衣少食、落后愚昧的状况, 一下子转变成为全球第一大新兴经济体, 进而过上了如今这般朝着全民小康、富足安逸迈进的生活。
不谈富豪阶层, 以讲求实用为首要考量, 去把控成本, 然而却有着巧妙独特的设计感, 如此这般被称作现代实用主义的理念, 才是切切实实契合绝大多数人的家居观念的。
终究而言, 北欧风格, 实际上是北欧民众心目中的注重实际效用主义。同样的道理, 日式风格, 实际上也是日本民众心目中的讲究实际用处主义。
那，我们自己眼里的实用主义是什么呢？
依我看, 去强调“中国人就得要用新中式”, 再强调“新中式就得要用中式家具”, 这本身呢, 依旧还是被困在了装饰主义以及教条主义的那种陈旧模式里。
说“小房间就要做榻榻米”, 说“中国人不能做开放式厨房”, 这般的话语, 听闻于我而言, 恰似“是男人就不能哭”, 恰似“女孩子就是要嫁人”那般令人作呕。
任何的价值观绑架和思维定势，我都对之报以极大的反感和警惕。
我的真切期望是, 未来某一日, 能于实用主义之理念中, 添加中国人一己之审美, 从而塑造出属于我们的风格, 属于我们每一个人的风格。
根本无所谓欧洲流行什么、美国流行什么、日本流行什么。
这个风格, 并非当下那种强行归类为“新中式”的, 带有复古、喝茶以及禅意的特点, 也不是老派的存有红木沙发、大茶几、回光吊顶这般特征, 更不是楼盘样板间里呈现的那套故作富贵、充满炫耀式做作的风格。
然而, 是那种实实在在契合我们日常的生活习惯的, 是符合国内消费环境的, 并且它还具备美观的特质, 同时拥有中国特色的风格。
现如今, 国内设计师家居品牌崛起的数量越来越多, 在我从事家居媒体工作的这若干年里, 年轻风格的品牌冒出来, 多彩风格的品牌涌现出来, 可爱风的品牌出现了, 实木材质的品牌诞生了, 古典样式的品牌冒头了, 价格昂贵的品牌出现了, 价格平价的品牌冒出来, 各种各样千奇百怪的品牌如雨后春笋般纷纷冒出来。
虽则我们或许仍须要些许时间去寻找自我, 可我觉着, 这一日将会很快降临吧。
写这篇文章时, 我再次将有关建筑史、设计史以及现代设计的书籍全部翻找了一遍, 查阅了数量众多的资料, 其中部分研究源自哥本哈根设计博物馆的纪录片与展览, 反复修改了好多回, 写成好几稿。
